dissabte, 20 de novembre de 2010

La mort beu tequila i fuma marihuana a Mèxic

 Imatge de la Santa Mort a Tepito (Mèxic D.F.). El Mundo TV.
 

De a deu, a deu pesos! Cigars d'importació! Escapularis! Flors a deu! La medalla! Ampolla de mescal !"... El cor de veus es superposa amb una oferta infinita que s'amuntega en una mena de mercat de carrer, concentrat en no més de 200 metres. Tot just es pot caminar. Centenars de parades i milers de persones ocupen cada centímetre d'asfalt. L seva mirada ja anuncia que no estan allà per curiositat ni casualitat. Si es baixa la vista, es descobreix entre les seves mans la única raó de tot: la mort, la Santa Mort.
Benvinguts a Tepito, un dels barris menys recomanables del Districte Federal (el dijous passat van assassinar a trets a sis joves). Aquí després d'un aparador de negoci modest s'alça orgullós l'esquelet de gairebé dos metres vestit de dama i santificat pel poble. Li han preparat un vestit de núvia per demà, el seu dia gran, el de Morts, que és també el seu novè aniversari oficial com un dels altars més importants i concorreguts de Mèxic.
Mal que li pesi a l'Església catòlica, que rebutja aquest culte, ells, els seus devots, són cada vegada més nombrosos (es compten per milions a Mèxic). I més visibles després de dècades en la clandestinitat. En un país com aquest, on l'1 i 2 de novembre són una festa per als que es van anar i on es esmorzen cada dia amb uns quants cadàvers, la creixent adoració a la Mort podria semblar fins i tot lògica. Però sorprèn, i com, assistir a aquest destí de peregrinació, amb cita convocada cada primer de mes. Perquè encara que els seus fidels seguidors neguin un costat fosc, la imatge ofereix una dosi de macabre misteri alimentada per la llegenda que és la 'verge' dels narcotraficants i altres delinqüents.
"Hi ha qui diu que és l'evolució de divinitats prehispàniques, però no hi ha res demostrat. Jo el primer cop que vaig sentir parlar de la Santa Mort va ser en una presó fa 15 anys", explica Alejandro Payá, sociòleg de la Universitat Autònoma de Mèxic (UNAM) i estudiós de tan peculiar realitat. "La Santa Mort està en tots els penals mexicans. Els presos la veneren i és aquí, a la part més marginal de la societat, on s'arrela i es reforça aquest culte, que respon perfectament a les seves necessitats".


  La Santa Mort a l'entrada d'un negoci d'endevinació a Mèxic D.F. Viquipèdia. 
 
"Sí, sí pot ser", respon a això Enriqueta Romero, coneguda per tots a Tepito com Queta, la guardiana de la Santa Mort. D'ella és l'altar i les cures que rep el seu "nena blanca", un regal d'uns dels seus fills que no li cabia a casa i que fa nou anys va decidir treure al carrer. "Però que ens deixin en pau amb això! Són lliures [els narcos i els delinqüents] de demanar-li al sant que vulguin. A nosaltres no ens importa, Déu sap el que fa, no s'equivoca, Déu vol que així estiguin, bé doncs que així siguin. I si són feliços que Déu me'ls socorri, si són lladregots narcotraficants, prostitutes, que Déu em els beneeixi, que me'ls cuidi perquè són éssers humans que van agafar aquest camí i no podem dir més ".
Així són les coses davant la Santa Mort, "aquí cadascú fa el que li dóna la seva maleïda, gana, però amb molt de respecte per la senyora", conclou Queta, tot un caràcter de mexicana. I en realitat té raó perquè una altra de les coses que fan diferent a la seva venerada de la resta del santoral catòlic és que no posa regles. No hi ha pecats, ni jerarquia eclesiàstica, ni capellans, ni sermons. Li diuen, això sí, li demanen els seus miracles i li prometen les 'demandes', el que faran si se'ls compleix.


 La santa Mort a Nou Laredo. Viquipèdia.


Els 'miracles'

Per això arrossega els genolls sobre l'asfalt i les seves llàgrimes sobre les galtes José Guadalupe, 37 anys: "Vaig tenir un accident, vaig estar en coma i li vaig prometre que si em treia, venia de genolls. Set anys porto amb ella i sempre m'ha complert ". Per això no falta cap mes en aquest altar Óscar Adániz, creient des que va morir la seva mare fa cinc anys i amb la seva imatge folrada de dòlars "perquè em va aconseguir una feina quan estava als EUA". Per això es trobaran qualsevol primer de mes també amb Hugo Mejía, agraït devot de 29 anys "perquè en només tres mesos em va aconseguir un treball en una línia de metro".
Tots ells, com la resta dels que van a l'altar de Tepito tenen a casa els seus altars particulars i almenys una figura de la Santa Mort a la qual mimen cada dia abans de treure-la per a la seva benedicció mensual. "És clar, cal posar-li la seva tequilita, el seu cigar de marihuana, la seva cerveseta, els seus dolços, els seus vestidets, que és el que li agrada a ella", alliçona Francisco Arturo Muñoz, 24 anys i sis de fe cega en la Santa Mort des que li van regalar la primera quan va ser condemnat a presó per robatori amb només 18 anys. "La banda tira mol d’ell al penal ... La segona vegada que em van condemnar, per un accident, ella em va fer el milagret i em va treure en 11 dies, ella em protegeix", proclama el xaval amb evidents símptomes d'haver donat unes calades al porro de la seva 'verge' abans de regalar-li-ho.
Són les ofrenes que també s'intercanvien entre els fidels a la cita davant l'altar major. Caramels, polseres, calades de cigarros o porros que exhalen sobre les imatges dels altres, raig de mescal o tequila ... "En les Esglésies et demanen l'almoina i aquí ens la donem en forma de regals uns als altres, se la queda el poble en lloc dels capellans", explica Sergio Ramírez, un veterà de 22 anys de devoció a la Santa Mort "primer a casa perquè ens miraven malament i ara al carrer ". Al seu costat, tres de les 50 imatges que atresora a casa, una de més de 2,5 metres.


Comprar, resar i vendre

El ritual es perllonga durant hores i es proveeix, si un no se l’emporta de casa, en els nombrosos llocs que esquitxen el carrer. Allà, és clar, també es pot trobar tot el necessari per convertir-se, començant per la imatge, disponible en tots els colors i mides. Encara que la tradició estipula que ha de ser regalada al nou devot, hi ha qui també la compra. I el que, a més de creure i jurar obediència, la venen. És el cas de Pedro Hernández, 61 anys i ex drogodependent des de fa un. Assegura que va ser la Santa Mort la que li va permetre abandonar la cadira de rodes en la qual es movia per la descalcificació dels seus ossos i que a això obeeix el tatuatge que, com molts altre seguidors, porta sobre la pell. Això del negoci és complementari, reconeix, "així treballo i faig que altres la tinguin".
Per preus d'entre 100 (sis euros) i 500 pesos (30 euros), un es porta a casa la imatge. Després, cal fer-li el fons d'armari. Gairebé com els vestits de princesa de les nines. Com els que fa des de 100 pesos Claudia, devota a casa; treballadora i pagadora per la promesa que va fer a Tepito. "Fa vuit anys, em va fer un miracle molt gran, em va curar un fill al qual els metges ja no donaven esperances", explica, "per això pago aquesta promesa, vinc i faig vestit econòmics per a la gent. I, a més, cada primer de mes, dono alguns, a qui menys del esperi, jo l'hi regalo ".
Després hi ha la espelmes de colors, que cal encendre a casa i al carrer. Amb un color per a cada tipus de 'miracle'. "Com els de la imatge, el vermell per l'amor, negre per allunyar la 'mala vibra', blau per al treball, blanc per a la salut, groc per als diners i els set colors per als casos difícils", il•lustra Leticia Beltrán, venedora a seques. "Sí, fem negoci amb això, i? També el Vaticà i qualsevol església venen els seus rosaris i les seves estampetes i ningú diu res".


 Mercat de Sonora, a la capital. Viquipèdia.


Primer Déu

És l'únic que els fa saltar a Tepito, la menció de l'Església catòlica. "Ara amb els casos de pedofília no poden aixecar molt la veu", adverteix un dels assidus, "i en qualsevol cas, aquí no hi ha res de santeria i aquestes coses que diuen". Tots declaren també la seva creença "primer a Déu i després a la Santa Mort, perquè tots asseguren que l'únic que els mou" és la fe "i que es limiten a reunir un cop al mes per" resar junts el rosari ". És el moment més esperat, quan eleven les seves imatges per a la benedicció, quan es fa una cadena de mans entrellaçades des de l'altar, quan se li demana a la santa miracles quotidians, un "advocat honest", "la protecció per als fills presos", "un treball per al marit", "salut per als nostres" ...
"No cal ser molt ambiciós en demanar ni amb les promeses que se li fan perquè amb la 'nena blanca' s'ha de complir. Ella és molt bona, molt generosa, però si li falles, el càstig pot ser molt dur", adverteix una jove convençuda entre la multitud. "I al final, et pots quedar sense el que li demanem tots, que quan ens emporti, la nostra mort sigui bona, sigui santa".


Isabel Longhi-Bracaglia, El Mundo, 31 d'octubre de 2010

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada